Masa
kecil saya, dihabiskan di kampung halaman di pelosok Jawa Timur. Warga yang
sebagian besar petani atau buruh tani, di rumahnya juga memelihara ternak
(punya sendiri atau titipan orang).
Saya
masih ingat suasana setiap pagi, saat berangkat sekolah. Di jalan kerap berpapasan,
atau bareng ibu-ibu hendak merumput alias ngarit. Sementara suami menggarap
lahan, tugas ngarit dipegang istri.